Cuando me enteré de que el mexicano Carlos Fuentes, la leyenda literaria murió el martes a los 83 años, me acordé de una larga entrevista, tolerante que hice con él años atrás. Hablamos de muchas cosas - incluyendo lo que él quería epitafio esculpido en su lápida.
Era el otoño de 1995 y yo era un reportero de The Washington Post, asignado a escribir un perfil de las Fuentes elegantes y elocuentes. Me baso en que la historia de ahora, para los cuentos de contado en dos ocasiones merece la pena contar.
Había llegado a Washington, DC, para recibir el Premio Instituto Cultural Mexicano y de leer de uno de sus dos docenas de novelas más o menos en la Institución Smithsonian.
La ceremonia de premiación se llevó a cabo en el Instituto Cultural en la calle 16 en una mansión que había albergado una vez que la Embajada de México. Fuentes dijo que la ocasión fue especialmente significativo porque se lo acepta en el mismo espacio donde había vivido y jugado como un joven de unos 60 años antes. Su padre había sido un diplomático mexicano en Washington, mientras que Fuentes estaba en la escuela primaria.
Artículos relacionados NPR
Carlos Fuentes, escritor mexicano legendario, muere15 de mayo 2012
Recordando escritor mexicano Carlos Fuentes15 de mayo 2012
Carlos Fuentes era un "hombre del Renacimiento"15 de mayo 2012
En un momento, Fuentes señaló un mural con décadas de antigüedad en una pared cercana.Era un retrato de barrido del progreso de México. Los hombres y las mujeres hermosas a caballo, estaban en una línea a lo largo de un camino de tierra. En primer plano, hubo un puñado de niños. Todo el mundo en el mural se centra en un desfile de tractores que ruedan en el paisaje. Todo el mundo, que es, pero uno de los niños pequeños, con un mono y sombrero de paja.
De todos los personajes en el mural, el joven de pelo oscuro muchacho era el único mirando en una dirección diferente. Estaba mirando hacia atrás a una chica bonita, con trenzas a su lado. Él estaba mirando a los espectadores.
El modelo para el niño, Fuentes me dijo, era Carlos Fuentes.
"Todo termina en la literatura '
Terminó después de su padre en la diplomacia y, por supuesto, convertirse en uno de los más grandes escritores de su generación, junto con su amigo Gabriel García Márquez. Los libros de Fuentes, fueron - como el hombre mismo - una mezcla de la edad y la juventud, la política, la filosofía, la cultura popular y la sexualidad.
Dibujo su retrato de El Correo , que lo describió como una estrella de cine suave y de buen aspecto. Su perfume olía a limón. El cabello detrás de las sienes se echó hacia atrás y, como escribí entonces, parecía que las pequeñas alas de plata por encima de las orejas. Su bigote gris se supergroomed. Para mí, se veía como William Faulkner o Claude Rains en Casablanca .
Durante nuestras horas juntos, más de un par de días, le pregunté acerca de muchas cosas:
¿Cuál es el truco de describir a alguien? "Yo uso un montón de imágenes de la película, las analogías", dijo. "Y la imaginación."
Le pregunté acerca de su fascinación por la de escritor con el sexo. "Sexo", dijo Fuentes, "como cualquier otra cosa en la vida, es un camino a la literatura. Sin la literatura, que no tendría sentido. Yo soy un animal literario. Para mí, todo termina en la literatura."
Me contó de una reciente visita a la casa de William Styron, autor de el viñedo de Martha. Fuentes estaba cenando con Styron y Bill Clinton, quien era presidente en ese momento, y García Márquez. Clinton pidió a los tres escritores que deseaban que el libro que había escrito. Styron le contestó que Las aventuras de Huckleberry Finn . Márquez dijo que El conde de Montecristo . "Yo estaba a punto de decir Don Quijote ", me dijo Fuentes. "Pero yo quería tomar el presidente para el Sur. Me mordí la lengua y dijo: ¡Absalón, Absalón ".
Fuentes tenía un ingenio astuto.
Le pedí que nombre a los cinco más grandes novelistas del siglo 20. Se pondrían al descubierto sólo los que estaban muertos:
Franz Kafka. "Usted no puede esperar para entender el siglo 20 sin tener que leer a Kafka."
William Faulkner. "El gran escritor trágico. Es el único escritor latinoamericano que voy a su nombre," dijo y se rió.
James Joyce. "Él abrió todas las posibilidades del lenguaje, de reinventar el mundo a través del lenguaje."
Thomas Mann. "El mayor literatura del siglo 20 ha sido la literatura alemana. Él es el epítome de la literatura alemana".
¿Y quién es el N º 5, que le pedí? "Creo que voy a dejar un espacio en blanco", dijo él y se movió incómodo en su asiento.
No Drama excesivo
Juntos, realizaron un recorrido nostálgico de su Washington. Conduje por Fuentes dijo que no sabía cómo. Nos navegaba por el barrio de su infancia y recordó con nostalgia las casas donde vivía su familia, el parque donde retozaban, la escuela que asistió, el cine, donde pasó los sábados viendo películas.
Cuando el sol se formó un arco en el cielo de otoño, le pregunté a Fuentes cómo le gustaría morir."Tranquilamente, en mi sueño", dice. "No quiero drama excesivo. Es de esperar que es tranquilo."Murió en un hospital de Ciudad de México.
Me dijo que él y su esposa, Silvia Lemus, había estado hablando acerca de dónde quería ser enterrado. En aquel entonces, Fuentes se inclinaba hacia el cementerio de Montparnasse en París. "Yo creo", dijo, "eso sería un gran lugar para pasar la eternidad."
Y, le pregunté, ¿qué quieres en tu lápida? Él dijo que quería pensar por un rato antes de contestar.
Al final de la entrevista, Fuentes me dijo que le deja cerca "de que la librería con la tienda de café" en Dupont Circle.
¿La gente te reconoce en Kramerbooks? Le pregunté. "No hasta que yo uso mi tarjeta de crédito", dijo.
A medida que disminuyó del coche y empezó a dar un paseo de distancia, me acerqué a la acera para ver que se vaya. Se detuvo un momento, todavía al alcance del oído, y llamó a una respuesta a mi pregunta sobre su lápida: "¿Quién fue el que dijo:" Es demasiado profundo para mí "
